Inefable

Quiero que conozcáis a Félix Albo, un contador de historias mediterráneo (Crevillente, Alicante) que he tenido el gusto de escuchar en varias ocasiones gracias  a mi trabajo. Félix Albo se dedica desde hace casi veinte años a contar historias por toda la geografía española y latinoamericana. Escucharlo es un verdadero placer, con solo la palabra consigue emocionarte. Félix también enseña a contar a padres y madres, profesores, profesionales de la cultura y lo social… Y también escribe. Conozco dos publicaciones suyas, el álbum ilustrado  Si un día juntásemos todas las camas del mundo y Memento mori, una colección de historias que fue una sesión para adultos.

Felix AlboFélix Albo tiene un Blog, Cuaderno de viaje, donde habla de su calendario de actuaciones, del contenido de sus sesiones de trabajo y donde publica lo que el llama “peritas”  de las que quiero especialmente hablar hoy. También publica otro llamado Biblioteca de los elefantes donde hace una selección de publicaciones de literatura infantil y juvenil, comentándolas.

Casi todos los lunes, en Cuaderno de viaje, Félix publica una “perita”. Elije una palabra del diccionario y su significado, y escribe una historia basada en ella. Después hace una breve reflexión personal relacionada con la actualidad. Todos sabemos que cuando nos referimos a algo diciendo que es una “perita” o una “perita en dulce” es porque es algo realmente apetecible por su gran valor o por sus buenas cualidades. Y así son las peritas de Félix Albo, palabras que funcionan como cuando tiramos una piedra en el agua.

De todas las peritas que he ido leyendo últimamente hay una que me ha gustado especialmente y que quiero compartir con el permiso de Félix:

(Palabra procedente del latín).
1.- adj. Que no se puede explicar con palabras.
 
EL REGALO – Félix Albo

Al volver de la biblioteca donde había ido a hacer un trabajo del instituto se encontró con su padre en casa a quien no esperaba hasta el sábado.
¡Anda!, ¿qué haces aquí? -le preguntó después de los dos besos.
Vengo a por ti, esta noche nos vamos a…
Papá -le interrumpió-, que esta noche ya he quedado.
Pues tendrás que desquedar -le dijo-, porque ya he hecho los…
Papá, ¿no lo podemos dejar para otro…
Venga- le cortó levantándose- cámbiate si quieres. Mañana a las nueve de la mañana ya estaremos aquí. Y a partir de que volvamos tienes toda la vida para quedar.
Y fue a la cocina y sacó una bolsa con dos bocatas, y un par de botellas de agua. Y le dieron dos besos a la madre que quedó en casa.
En el viaje solo rompía el silencio una tonadilla silbada por el padre, hasta que él puso la radio.
Alguna hora después salieron del asfalto para tomar un camino de tierra durante más de cuarenta y cinco minutos.
¿Pero se puede saber dónde vamos? -le preguntó extrañado y un poco de mala gana.
A un sitio donde ya tenías que haber estado -le contestó su padre con una cortante sonrisa.

Detuvieron el coche bajo una ladera sembrada de pasto. La tarde se estaba desvaneciendo. Sacaron las bolsas y dos sacos de dormir y se adentraron en el prado hasta llegar más o menos al centro.
Cenaron en silencio. El padre miraba el horizonte y cómo se iba pintando bello el poco día que quedaba. Cuando acabaron de cenar el padre se tumbó boca arriba y le dijo:
Este es uno de los mejores regalos que tiene la vida, el silencio.
No me digas que me has traído hoy viernes aquí para escuchar el silencio -le contestó.
Shhhhhhh -siguió su padre-. No hablo del silencio de fuera, sino del de dentro. Y ese es solo el primer regalo. Túmbate, túmbate.
Y se tumbó. Y en sus adentros solo cabían frases de enfado y reproche, imágenes de sus amigos de fiesta, casi seguro en el Sisabana, disfrutando de la buena música y una cerveza, y quien sabe si de la mirada de alguna de las del grupo de las chicas, y buscó en su imaginación la mirada de Andrea, Andrea divertida y bella, con sus amigos y no cómo él que estaba tumbado en medio de un prado de vete tú a saber dónde tratando de escuchar a grillos y vete tú a saber qué otros animalejos… Y así se durmió, con todo ese ruido dentro.

Al rato su padre le despertó. Era completamente de noche cuando abrió los ojos y se incorporó sentado. Su padre le hizo una seña para que mirara hacia arriba y quedó fascinado. El firmamento estallaba lleno de estrellas sobre él. Toda una bóveda inmensa tintineaba en absoluto silencio. Nunca había visto nada igual. La boca la tenía abierta, pero más los ojos y por ellos se le colaba una sensación inefable que le inundaba hasta rebosarle.
Ahí están todas las respuestas -susurró su padre-. Ahí están todas las respuestas porque la gente lleva milenios haciéndoles las preguntas de la vida y escuchando. Ahí están también todos los deseos, todos los sueños, porque millones de humanos han encontrado en el cielo la fuerza para perseguirlos, para pelearlos hasta alcanzarlos. Ahí está toda la belleza de la vida, hijo.

Noche estrellada araucada por MA&JI´s Photo

Noche estrellada araucada por MA&JI´s Photo

A partir de ahí, su padre empezó a desgranarle el cielo, a descifrarlo, a leer las estrellas, y le contó de Hércules, y Casiopea, y Leo, y Piscis, y el Perro Mayor, y Orión y Tauro y el inmenso Pegaso… Nunca su padre le había hablado de las estrellas. No tenía ni idea de que supiera tanto de constelaciones. No podía imaginar que cada noche tuviera guardada en ella tantas historias.
A las cinco de la madrugada rompió lo negro la luna y su padre desnudó sin tapujos su pasión por la grande, la dama blanca, la luna llena, la negra, la media. Fue una noche brutal. Disfrutar de ese silencio tan lleno de palabras, tan lleno de esa sensación que aún es incapaz de expresar, tan lleno de noche, tan lleno del amor que se comparten los padres y los hijos. Una noche tan llena como ninguna.
No fue la última noche que pasó a la intemperie. Pero ninguna fue igual. No fue igual ni con sus amigos, ni con sus amantes, a pesar de él aprender, mirar, buscar y medio entender. Nunca fue igual.
Fue muy parecido cuando le entregó el regalo a su hijo. Un regalo que también lo fue para él, aquella boquita abierta, aquellos ojos sin parpadear, aquel silencio para embeber tanta belleza… Eso fue hace muchos años ya.

Hoy lo ha vuelto a revivir. Está tumbado, y su mirada va desde el inmenso cielo, hasta la cara embobada de su nieto, escuchando como la noche toma la voz de su hijo que también es padre y lee página a página las historias que siempre guarda en silencio, dentro de sí, el firmamento.

Anuncios

Deja un comentario

Archivado bajo Lecturas, Lo que oigo y lo que veo

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s