¿Por qué ser feliz cuando puedes ser normal?

¿Por qué ser feliz cuando se puede ser normal? es un libro de memorias y el trabajo más reciente de la escritora inglesa Jeanette Winterson cuya abundante producción literaria y sus constantes colaboraciones en prensa la han convertido en una de las voces más prestigiosas de la literatura anglosajona contemporánea.

Nacida en Mánchester en 1957 fue adoptada por una pareja con escasos recursos económicos y abundante fervor religioso. Sus padres adoptivos eran evangélicos pentecostales y la educaron para que les apoyara en su misión religiosa. Jeannette llevaba bordado en su mochila de gimnasia “se acabó el verano pero nosotros todavía no hemos sido salvados”. Su madre estaba obsesionada con el Apocalipsis, guardaba un revólver en un cajón de trapos de cocina y cocinaba tartas cada noche para eludir acostarse con su marido. Tenía dos dentaduras, una mate y otra perlada que intercambiaba según la ocasión. La señora Winterson prohibía los libros en casa (“El problema con un libro es que nunca sabes qué contiene hasta que es demasiado tarde”), excepto la Biblia, y cualquier falta la castigaba con noches enteras en la calle, Jeannette pasó muchas noches sentada en el portal de su casa al raso.

“Mi madre, la señora Winterson, no amaba la vida. No creía que nada pudiera hacer la vida mejor. Una vez me dijo que el universo es un cubo de basura cósmica, y después de pensárselo un poco, le pregunté si el cubo tenía la tapa puesta o no. Puesta -dijo-. Nadie se escapa”.

A jeannette sólo se le permitía leer obras de no ficción porque esos eran los libros en los que había problemas. Sin embargo ella acudía a la biblioteca pública de Accrington, su pueblo, y como no tenía ni idea de qué leer ni en qué orden comenzó por orden alfabético y se leyó los tomos de literatura inglesa de la A a la Z.

“Creo en la ficción y en el poder de las historias porque así hablamos a través de lenguas que no son nuestras. No se nos silencia. Todos nosotros cuando sufrimos un gran trauma, dudamos, tartamudeamos; hay grandes causas en nuestro discurso. La cosa se atasca. Recuperamos el lenguaje a través del lenguaje de otros.”

A los 16 años su madre la echó de casa al descubrir su relación lesbiana con una amiga y durmió y vivió en un viejo Mini hasta que una profesora la acogió en su casa y le ayudó a preparar el examen de ingreso para estudiar filología inglesa en Oxford. A partir de este momento su vida cambió. Escribió su primera novela Fruta prohibida a los veinticuatro años y se consagró. La novela ganó el Whitbread Award (a la mejor primera novela) y fue adaptada por la BBC. Era netamente autobiográfica. Comenzó entonces una exitosa carrera literaria (en español Lumen ha publicado la Biblioteca Jeanette Winterson). En 1986 apareció La pasión, a la que siguieron Espejismos (1989), Escrito en el cuerpo (1992), La niña del faro (2004) y otras obras.

Tras la muerte de sus padres encontró los papeles de su adopción, también por entonces se quebró su relación de pareja y trató de quitarse la vida, “suicidarte no es lo peor que puedes hacer, vivir muerto es mucho peor”. Logró finalmente encontrar a su madre biológica pero “necesitaba una respuesta, no una madre”.

“Siempre pensamos que lo que nos hace falta para trasformarlo todo –el milagro- está en otra parte, pero con frecuencia está justo a nuestro lado. A veces somos nosotros mismos.”

Recomiendo la lecura de esta impactante autobiografía en la que la escritora nos explica como cambia su destino con la ayuda de los libros y de la lectura.

Cuando la señora Winterson la echó de casa por su lesbianismo (“Has vuelto con el Demonio”, le dice) protagoniza un memorable diálogo:

“—Jeanette, ¿puedes decirme por qué?

—Por qué, ¿qué?

—Sabes muy bien el qué.

—Cuando estoy con ella soy feliz. Feliz, sin más.

Asintió. Parecía que comprendía y pensé, de verdad, por un instante, que iba a cambiar de opinión, que hablaríamos, que estaríamos al mismo lado del muro de cristal. Esperé. Al final soltó:

—¿Por qué ser feliz cuando puedes ser normal?”.

Anuncios

Deja un comentario

Archivado bajo Lecturas

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s